Hay una cicatriz entre mis dedos. Toma la forma de colmillos de madera. Se desase en la mañana y renace durante el dia. 

Crecí en un rancho pequeñito en la oscuridad de una casa construida por mi bisabuelo Delfino Guerrero. Entre las arañas y los alacranes, yo jugaba entre la tierra. Tenia un levanta piedras azul transparente. Solamente en los dias mas calientes me podia matar algunas lagartijas. La unica vez que levante una pistola, lastime a un pajarito rojo que callo al suelo con un sonido terriblemente humano. Su cuerpo quedo desvanecido entre las piedras, y yo sin poder quitarlo de su miseria.

Yo nunca vi a mi bisabuela Tanchito maltratar a ningún animalito. Cuando una gata de la calle tubo gatitos, ella les ponía leche con tortillas toda las mañanas para que pudieran comer. Un dia, cuando vine de visita, agarre a un gatito por su cola dandole vueltas hasta que lo avente unos cinco metros. La hermana de la gatita, en vez de correr o rasguñarme, se me quedo viendo - frisada de miedo.

La mayoría de nuestras vidas nosotros seremos la hermana de esa gatita. Frisadas de miedo mientras que cosas terribles le pasan aquellos que queremos. Toda la vida, hasta que nosotros seamos los que somos lanzados por el aire para caer en un piso dentado y venenoso.